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• 
ue no es una o 1 a 
primer eslabón en la 
escala filofilmogenética 
de las mujeres malas es 
la niña, pero no la niña 
mala, claro, sino la niña nínfula. 
Curiosamente, por no tratarse de 
una escala biológica, rara vez 
(nunca digas jamás) este arqueti-
po de niña se transforma en mujer 
fatal. 
Las nínfulas, ese paso más allá de 
las ninfas, no tienen definición 
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sino edad. Entre los límites de los 
9 y los 14 años surgen doncellas 
que revelan a ciertos viajeros des-
carriados, siempre y como míni,;. 
mo dos veces mayores que ellas, 
su verdadera naturaleza no huma-
na sino nínfica, o sea demoníaca, 
mediante un deletéreo bebedizo o 
cóctel compuesto de telepatía y 
expresión corporal a partes igua-
les. Quien no lo capte en su mira-
da no podrá comprenderlo ni con 
una larga explicación. El cóctel 
con una gota de angostura, plís: 
es tan estrecho y sutil el filo por 
el que se deslizan. Si pedimos a 
un hombre, contribuyente honra-
do y padre de familia ejemplar, 
que elija a la niña más bonita en 
una fotografia de un grupo de co-
legialas, jamás (¿o rara vez?) se-
ñalará a la nínfula. Hay que estar 
muy descarriado para captar los 
signos inefables de su gracia letal 
(el diseño ligeramente felino de 
un pómulo, la exquisitez de un 
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miembro aterc iopelado. la gracio-
sa torpeza de un movimiento ... ). 
signos a los que confiere certifi-
cado de autenticidad la falsa ino-
cencia de su mirada. 
La nínfula, pequeño ángel exter-
minador, ignora su fantástico po-
der. Su dual naturaleza, impúdica 
e impúber, al dejarse corromper 
(o con simplemente aceptar el 
juego) se transforma en una 
inexorable corruptora de mayores 
con una insólita capacidad de ex-
terminio. Irresistible una vez 
puesto en marcha el juego, pues 
lo adivina todo y, contradiciendo 
la cínica sentencia de Karr, no se 
equivoca ni cuando piensa: lógico 
pues el perverso a verso poético 
juego no apela a la razón sino a 
los más bajos fondos del instinto. 
La nínfula existe desde antes de 
Eva, pero es Vladimir Nabokov 
quien como novelista la eleva 
(con L iniciática) a la categoría 
de arquetipo universal y como 
buen lepidoptólogo acostumbrado 
a la clasificación taxonómica de 
mariposas le da un nombre de una 
sutileza específica que nos anona-
da: Lolita. Baste la elección del 
nombre como ejemplo del sutil 
análisis al que somete a este espé-
cimen. Dada su demoníaca natu-
raleza hubiera·: debido bautizarla 
Lilith, pero Dolores metaforjza 
semánticamente el desgarrador 
destino de la niña y el diminuti-
vo, Lolita, somatiza fonéticamen-
te el deseo del depredador hacien-
do avanzar tal palabra, consonan-
te a consonante, desde el fondo 
del paladar hasta sus voraces inci-
sivos. Si el paso de la novela al 
cine es siempre cuestión ardua y 
delicada, puesto que trata de plas-
mar la imaginación en imágenes, 
el de una novela con una sensibi-
lidad tan extrema y a flor de piel 
se me imagina debió ser ímproba 
tarea. Por desgracia, para Stanley 
Kubrick lo de "una imagen vale 
por mil palabras" no es un princi-
pio fisico . ni metafísico sino un 
eslogan de Kodak. La versión ci-
nematográfica siempre debe trai-
cionnr la versión literaria. puesto 
que en el fondo es una traducción 
(el paso de un lenguaje narrativo 
a otro). pero en Lolita (Lo/ira , 
1962), tan repleta de traiciones, la 
traducción fracasó por afectar 
más al significante que al signifi -
cado, por no clavar o esclavizar 
con el alfiler del morbo a la nín-
fula-mariposa en el celuloide . 
Y eso a pesar de contar con el 
mismísimo Nabokov como guio-
nista. 
Me explico con dos citas del pro-
pio Vladimir Nabokov . Una: "Es-
toy acariciando la idea de publi-
car el guión completo de Lo/ita 
que hice para Kubrick. Si bien 
hay los suficientes préstamos to-
mados de él en su versión como 
para justificar mi posición legal 
de autor del guión, la película es 
nada más que un reflejo borroso y 
retocado de la pintura que yo 
imaginé y compuse escena por es-
cena. (. . .) No quiero decir con 
esto que la película de Kubrick 
sea mediocre; de suyo es de pri-
mera, pero no es lo que yo escri-
bí". Dos: "Los casos de hombres 
de cuarenta y pico años que se 
casan o lían con muchachas de 
menos de veinte o apenas pasados 
los veinte no conciernen en abso-
luto a Lo/ita. A Humbert le gus-
taban las muchachitas, no simple-
men~ las jovencitas. Las nínfulas 
son niñas chicas, no estrellitas ni 
gatitas sensuales. Lo/ita tenía 
doce años, no dieciocho, cuando 
Humbert la conoció. Quizá re-
cuerde que hacia la época en que 
tiene catorce, Humbert se refiere 
a ella como a su querida que en-
vejece". Y quizá también recuerde 
la escena de la despedida terminal 
(cronológicamente tres años des-
pués de lo dicho en el párrafo an-
terior): en la novela Humbert 
Humbert adivina los senos ya for-
mados de Lo lita (o Lo, pero nun-
ca Loli), ahora Dolly Schiller, y 
confirma que ya no es sino el 
vago humo violeta, el eco muerto 
de la nínfula sobre la que se había 
arrojado desde el primer día en 
que la vio. 
El primer día es In clave. H.H., 
hombre apuesto , profesor univer-
sitario. cuarentón por cuyn sangre 
no circu lan glóbulos rojos sino 
globos de voluptuosidad, visita el 
dom icilio de Charlotte Haze para 
alquilar una habitación. La visita 
está al borde del fracaso, no le 
gusta la casa ni la anfitriona, pero 
cuando la señora Haze le muestra 
el jardín cambia de criterio: en el 
jardín está Lolita. La niña está re-
costada sobre la hierba, en baña-
dor de dos piezas, apoyada sobre 
un codo, con gafas de sol pero 
leyendo un libro, se cubre la ca-
beza con una pamela y al mirar al 
extraño sus labios, atareados con 
un caramelo, se insinuan con per-
versa inocencia-indiferencia. Ra-
diante y radiactiva como una ex-
plosión nuclear. En el jardín, en 
la novela, Lolita tiene 12 años. 
En la película, Sue Lyon no sé 
qué edad tiene pero aparenta 18: 
"ligera" concesión a la moral por 
donde se derrumba la historia pri-
migenia. Para H. H. la apariencia 
es factor decisivo, pero James 
Mason, magnífico actor, simula 
no darse cuenta y decide alquilar 
la habitación, o sea poner en mar-
cha el abyecto plan de apoderarse 
de la hija casándose con la madre. 
Un inciso policíaco. H. H. debe 
deshacerse de Charlotte antes de 
hacerse con Lolita y perfila los 
1.001 crímenes perfectos. No 
debe dejar la más mínima huella 
y, sobre todo, no debe levantar 
ningún recelo en la niña. Se supo-
ne capaz de diseñar tal cosa y es-
pecula; revólver en mano no para 
de revolver en vano sus argucias, 
pero contrariado comprueba 
cómo todas dejan tras de sí el hilo 
de una sospecha y no tiene más 
remedio que aceptar la sugerencia 
de Nabokov: que la atropelle un 
coche. El tópico con que Corín 
Tellado se desembaraza de sus 
personajes molestos se transfom1a 
por gracia del autor de opiniones 
contundentes en calidad de página 
o grac iosa elipsis: no hay crimen 
más perfecto que el azar de un 
deseado accidente mortal. 
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. A partir de ah í comienza l::i 
aventura del viudo y la huerfa-
nita. Un viaje interminable por 
carretera , de motel en motel, 
dejando la natural estela de sus-
picacias que su escandalosa dife-
rencia de edad procura. El v8-
rón rampante descubre, acaricia 
y posee todos los poros de la 
piel tan largamente añorada, 
pero el espectador no se escan-
daliza en la misma medida que 
el lector, puesto que en la panta-
lla el objeto de deseo del hom-
bre maduro no es una nínfula 
sino una adolescente bien regla-
da. Sue Lyon es una maravillosa 
dieciañera con cara de ángel, de 
voluntariosa barbilla, labios car-
nosos y ojos profundos donde 
cualquier hombre desearía aho-
garse, pero su cuerpo ya es 
(casi) el que va a ser. Salvo en 
una no procaz pero intensa esce-
na de cama: Sue está tendida de 
bruces, el nítido y limpio perfil 
de su rostro es el de una mujer 
joven, como también lo es la 
curva del empeine del pie con el 
que juguetea con su zapato; sólo 
sus extremidades se muestran 
desnudas; se vuelve hacia Hum-
bert dándonos .· la espalda y lo 
abraza; en ese preciso instante 
deja de ser Sue y se transubstan-
cia en Lolita, su nuca se nos 
ofrece frágil y ~esvalida, en la 
caída de sus hombros hay algo 
terriblemente indefinido entre la 
inmadurez y el abandono, y sus 
flacuchos brazos nos ahogan en 
un mar de ternura. Son unos se-
gundos mágicos que no vuelven 
a encandilarse ni a encendemos 
en toda la película. 
Las nínfulas ignoran su encanto 
letal; por eso las lolitas sólo se 
transforman en mortífera flecha 
cuando las proyecta el arco del 
corruptor. Los dos extremos del 
arco de H. H. son la risa y el 
llanto, dos secuencias espléndi-
das sólo al alcance de un depra-
vado como James Mason. La 
risa (gozoso porvenir) se desata 
cuando la fogenua carta de la 
señora Haze, a la que detesta, 
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facilita su plan : "s i c11011clo \ '1tefra 
rodm·ía csrás olií c11 re11de}'(,, c¡uc es 
¡){)rq11e 111(' OIJWS ( .. .) y estás clis-
p11cs10 o unir !ll \'ida a la mia para 
siempre _, . a ser 1111 padre para mi 
niiiita". En la novela esboza una 
sonrisa dostoievskiana: en el film, 
para sintetizar otras divagaciones , 
se abandona a una serie de carcaja-
das rabelaisianas que ponen en evi-
dencia toda su procacidad. El llanto 
(lúgubre destino) se desata cuando 
Sue-Lolita, señora de Schiller, le 
rechaza definitivamente: habían pa-
sado pocos años pero muchas cosas 
desde su último encuentro. Lo lo 
había abandonado por el amor de 
su vida, el dramaturgo Quilty; el 
pérfido comediante, también cua-
rentón, la había dejado en el come-
dio de la calle y la pobre chiquilla 
se había agarrado a un clavo ar-
diendo, al jovenzano Schiller, ter-
cero en discordia que ni pincha ni 
corta en la historia y ni siquiera sé 
si figura en los títulos de crédito. Y 
para colmo estaba embarazada. Hay 
de por medio otra carta: Lo no re-
clamaba su amorosa presencia sino 
el simple envío de una ayuda eco-
nómica. Humbert Humbert, no al 
borde de la desesperación sino 
desesperado, está dispuesto a todo, 
incluso a llevarse a su Lolita que ya 
no lo es. La negativa, pero sobre 
todo la indiferencia de ella, le cor-
tan la yugular y llora a moco tendi-
do. En los. ojos de Lolita lee esta 
terrible frase: "él (Quilty) me des-
trozó el corazón, tú apenas me des-
truiste la vida", pero de sus labios 
oye esta trivialidad: "no llores, no 
sabes cuánto siento haberte enga-
ñado tanto, pero así fueron las co-
sas". Está acabado. Lo sabe, y el 
vengarse de Peter Sellers con un 
crimen voluntariamente imperfecto, 
con el cargador completo de su 32, 
no es más que un último acto de· 
histrionismo. Su llanto es patético y 
su dolor, no por merecido menos 
cruel (¡cielos!, ¿cómo es posible?, 
pero s1 es un ser abominable), nos 
conmueve. 
Jamás (esta vez sí lo digo) te ena-
mores de una nínfula. La corrup-
ción de lolitas conlleva la degrada-
ción de l conurtor y. si tus sent i-
mientos son sinceros . los ce los y 
la i1wiabilidad de tal pasión te 
crucificarán . Si no lo hacen antes 
los padres o la policía. El meán-
d rico Vladim ir decide dar una 
vuelta de tuerca más a su argu-
mento para que el ganote vil de 
H. H. sea lo más espectacular po-
sible (lo de ejemplar le trae sin 
cuidado) y algunas precoces pro-
cacidades resulten lógicas: en el 
día clave, en el jardín, Lolita no 
es la doceañera Laura de Petrarca 
sino la también doceañera Justine 
ya pervertida por el Marqués de 
Sade. En cualquier caso lo de la 
edad resulta tan obvio como im-
prescindible, y ·si Stanley Kubrick 
eligió a Sue uno supone que fue 
por imperativo legal, por reducir 
la transgresión a un nivel política-
mente menos incorrecto y conse-
guir así el permiso de rodaje. Sue 
Lyon, bellísima y encantadora jo-
vencita, es una vampiresa más o 
menos avezada pero no una nínfu-
la. Una lolita es, por poner un 
ejemplo, la niña que en Beautiful 
Girls ( 1996) patina sobre el hielo, 
sutil metáfora del riesgo por el 
que se desliza: para su fortuna, el 
depredador no tensa el arco. 
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